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— Nu sunt acasă pentru nimeni, Victor, spuse el oftând. 
Omul se înclină şi se retrase.

Apoi se ridică de la masă, aprinse o ţigară şi se trânti pe o 
canapea elegant tapisată cu perne, aflată în faţa paravanului. 
Era un paravan vechi, din piele spaniolă aurită, presat şi deco‑
rat cu un model împo dobit în stil Louis Quatorze. Îl cercetă 
rapid cu curio zitate, întrebându‑se dacă mai ascunsese vreo dată 
secretul vieţii unui om.

Să‑l dea la o parte ? De ce să nu‑l lase acolo ? Ce rost avea să 
ştie ? Dacă era adevărat, era într‑adevăr groaznic. Dar dacă, printr‑o 
întâmplare mai necru ţătoare sau datorită imprevizibilităţii des‑
tinului, alţi ochi decât ai lui spionaseră dincolo de paravan şi 
văzuseră groaznica schimbare ? Ce se va face dacă ar veni Basil 
Hallward şi ar cere să se uite la tabloul pictat de el ? Basil ar 
putea face cu siguranţă aşa ceva. Nu, obiectul trebuia examinat 
imediat. Orice altceva e de preferat acestei stări de îndoială.

Se ridică şi încuie ambele uşi. Cel puţin va fi singur când îşi 
va privi masca ruşinii. Apoi trase paravanul la o parte şi dădu 
cu ochii de el însuşi. Era total adevărat. Portretul se modificase.

Aşa cum îşi va aminti deseori după aceea, şi de fiecare dată 
nu cu mai puţină uimire, descoperi că la început se uita cu 
interes ştiinţific aproape. I se părea incredibil ca o asemenea 
schimbare să fie posi bilă. Şi totuşi era un fapt de necontestat. 
Exista oare vreo afinitate subtilă între chimia atomilor care se 
alcătuiau luând formă şi culoare pe pânză şi sufletul care sălăş‑
luia în el ? Era oare posibil ca ei să‑şi dea seama de tot ceea ce 
gândea sufletul ? – să împli nească tot ceea ce sufletul visa ? Sau 
exista un motiv mult mai teribil ? Se cutremură şi i se făcu teamă 
şi, întorcându‑se pe canapea, se aşeză acolo, uitându‑se la tablou 
îmbolnăvit de groază.

Totuşi, reuşise să facă un anume lucru. Îl făcuse să fie con‑
ştient de faptul că se purtase nedrept şi crud cu Sibyl Vane. Nu 
era prea târziu să îndrepte această faptă. Încă mai putea fi soţia 
lui. Dragostea lui ireală şi egoistă va ceda în faţa unei influenţe 
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superioare, se va transforma într‑o pasiune mai nobilă, iar portretul 
pe care Basil Hallward îl pictase pentru el va fi un ghid în viaţă, 
va fi ceea ce este pentru unii sfinţenia, pentru alţii conştiinţa 
şi, pen tru noi toţi, frica de Dumnezeu. Existau narcotice pentru 
remuşcare, droguri care puteau să adoarmă simţul moral. Dar 
aici era un simbol vizibil al degra dării păcatului, un semn pururi 
prezent al ruinei pe care oamenii o aduc asupra propriului suflet.

Bătu ora trei, bătu ora patru şi se auzi sunetul armonios care 
anunţa jumătatea de oră, dar Dorian Gray nu tresări. Încerca 
să strângă firele roşii ale vieţii lui şi să le ţeasă într‑un anumit 
model, să‑şi găsească drumul în labirintul sangvin al pasiunii 
pe care‑l cutreiera. Nu ştia ce să facă sau ce să gân dească anume. 
În cele din urmă se duse la masă şi scrise o scrisoare plină de 
pasiune fetei pe care o iubea, implorând‑o să‑l ierte şi acu‑
zându‑se de nebu nie. Aşternu pagină după pagină de cuvinte 
pline de un regret nestăvilit şi de o durere şi mai nestă vilită. A 
te autoînvinui este un lux. Atunci când ne blamăm simţim că 
nimeni altcineva nu are dreptul să ne blameze. Confesiunea, nu 
preotul ne absolvă. După ce Dorian termină scrisoarea, simţi 
că a fost iertat.

Deodată se auzi o bătaie în uşă şi auzi vocea lordului Henry 
afară.

— Băiete dragă, trebuie neapărat să te văd. Dă‑mi voie să 
intru. Nu suport să te ştiu închizându‑te în cameră..

El nu răspunse la început, ci rămase neclintit. Bătaia continuă 
şi deveni tot mai puternică. Da, era mai bine să‑i dea drumul 
lordului Henry să intre şi să‑i explice viaţa nouă pe care avea 
de gând să o ducă, să se certe cu el, dacă era cazul, să se des partă 
de el, dacă despărţirea era inevitabilă. Sări în picioare, trase în 
grabă paravanul şi descuie uşa.

— Îmi pare rău pentru tot ce s‑a întâmplat, Dorian, spuse 
lordul Henry, în momentul în care intră pe uşă. Dar nu trebuie 
să te gândeşti prea mult la asta.

— Vrei să spui la Sibyl Vane ? întrebă băiatul.
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— Da, desigur, răspunse lordul Henry, cufun dându‑se într‑un 
fotoliu şi trăgându‑şi lent mănuşile galbene. Dintr‑un punct de 
vedere e îngrozitor, dar n‑a fost vina ta. Spune‑mi, te‑ai dus în 
culise să o vezi după ce s‑a terminat piesa ?

— Da.
— Bănuiam eu că te‑ai dus. I‑ai făcut o scenă ?
— Am fost brutal, Harry  – brutal în toată regula. Dar s‑a 

aranjat acum. Nu‑mi pare rău de ce s‑a întâmplat. Am învăţat 
să mă cunosc mai bine.

— Ah, Dorian, sunt atât de bucuros că priveşti aşa lucrurile ! ! 
Mi‑era teamă că te voi găsi scufundat în remuşcări, smulgându‑ţi 
fru moasele bucle.

— Am trecut prin asta, spuse Dorian clătinându‑şi capul şi 
zâmbind. Acum sunt fericit. În primul rând, ştiu ce înseamnă 
conştiinţa. Nu‑i ceea ce mi‑ai spus tu că este. Este cel mai sfânt 
lucru din noi. N‑o mai ironiza, Harry – cel puţin nu în faţa mea. 
Vreau să fiu bun. Nu suport ideea ca sufletul meu să fie hidos.

— Iată o bază artistică încântătoare pentru etică, Dorian ! Te 
felicit. Dar cum ai de gând să începi ?

— Însurându‑mă cu Sibyl Vane.
— Să te însori cu Sibyl Vane ! strigă lordul Henry, sculându‑se 

în picioare, şi uitându‑se la el în culmea uimirii. Dar, dragul 
meu Dorian...

— Da, Harry, ştiu ce ai de gând să spui. Ceva urât despre 
căsătorie. N‑o spune. Nu‑mi mai spune lucruri de acest gen. 
Acum două zile i‑am cerut lui Sibyl să se însoare cu mine. Nu‑mi 
voi lua înapoi cuvântul dat. Îmi va fi soţie !

— Soţia ta ! Dorian !... Nu mi‑ai primit scrisoarea ? Ţi‑am 
scris azi‑dimineaţă şi am trimis biletul chiar prin omul meu.

— Scrisoarea ta ? O, da, îmi amintesc. N‑am citit‑o încă, Harry. 
Mă temeam că s‑ar putea să fie acolo ceva care să nu‑mi placă. 
Faci viaţa bucăţele cu paradoxurile tale.

— Deci nu ştii nimic ?
— Ce vrei să spui ?
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Lordul Henry traversă camera şi, aşezându‑se lângă Dorian 
Gray, îi luă ambele mâini în mâinile lui şi le ţinu strâns.

— Dorian, spuse el, ţi‑am scris – nu te teme – să‑ţi spun că 
Sibyl Vane a murit.

Un strigăt de durere ţâşni de pe buzele băiatului ; sări în 
picioare, smulgându‑şi mâinile din strânsoa rea lordului Henry.

— Moartă ! Sibyl moartă ! Nu‑i adevărat ! E o min ciună tică‑
loasă ! Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva ?

— E adevărat Dorian, spuse lordul Henry cu gra vitate. Totul 
a apărut în ziarele de azi‑dimineaţă. Ţi‑am scris să te rog să nu 
primeşti pe nimeni îna inte de a veni eu. Se va face, desigur, o 
anchetă, şi nu trebuie să fii amestecat în asta. Lucruri de genul 
acesta dau o popularitate mondenă la Paris. Dar la Londra oamenii 
au prejudecăţi. Aici nu trebuie să‑ţi faci debutul în societate cu 
un scandal. Trebuie să le rezervi pentru a‑ţi face bătrâneţea 
interesantă. La teatru nu‑ţi cunosc numele, presupun ? Dacă nu 
ţi‑l cunosc, e‑n regulă. Te‑a văzut cineva ducându‑te în cabina 
ei ? Acesta este un punct important.

Dorian nu răspunse câteva clipe. Era orbit de oroare. În cele 
din urmă reuşi să scoată câteva cuvinte cu o voce sugrumată.

— Harry, ai spus că‑i vorba despre o anchetă ? Ce vrei să 
spui cu asta ? A fost Sibyl ? Oh, Harry, nu mai suport ! Spune 
repede. Spune‑mi imediat totul.

— N‑am nici o îndoială că n‑a fost un accident, Dorian, deşi 
trebuie prezentat în acest mod publi cului. Se pare că în momen‑
tul în care părăsea teatrul împreună cu mama ei, în jur de opt 
şi jumătate, a spus că a uitat ceva sus. Au aşteptat‑o o vreme, 
dar ea n‑a mai coborât. În cele din urmă au găsit‑o moartă pe 
podeaua cabinei. Înghiţise ceva din gre şeală, o chestie oribilă 
pe care o folosesc în teatru. Nu ştiu despre ce e vorba, dar 
conţinea fie acid prusic, fie ceruză. Aş crede mai curând că era 
acid prusic, pentru că se pare că a murit instantaneu.

— Harry, Harry, e teribil ! strigă băiatul.
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— Da, e tragic, desigur, dar nu trebuie să te ames teci în toate 
astea. În Standard am văzut că avea şaptesprezece ani. Aş fi 
crezut că era mult mai tânără. Părea un copil şi părea că ştie 
atât de puţin depre actorie. Dorian, nu trebuie să te macini. 
Tre buie să vii să luăm cina împreună şi apoi vom trece pe la 
Operă. Cântă Patti în seara asta şi toată lumea va fi acolo. Poţi 
sta în loja surorii mele. Este însoţită de câteva doamne elegante.

— Deci am omorât‑o pe Sibyl Vane, spuse Dorian Gray, mai 
mult către sine – am ucis‑o la fel de sigur cum aş fi făcut‑o dacă 
i‑aş fi tăiat gâtul cu un cuţit. Cu toate astea, rozele sunt la fel 
de frumoase. Păsă rile cântă la fel de vesele în grădina mea. Iar 
în seara asta voi cina cu tine, apoi vom merge la Operă, vom 
supa după aceea, presupun. Ce dramatism neînchi puit e în viaţă ! 
Dacă aş fi citit toate acestea într‑o carte, Harry, cred că aş fi 
plâns. Acum, pentru că mi s‑a întâmplat mie, de fapt, mi se 
pare mult prea minunat pentru a vărsa lacrimi. Uite prima scri‑
soare pasionată de dragoste pe care am scris‑o vreodată. Ce ciudat 
ca prima mea scrisoare pasio nată de dra goste să fie adresată 
unei fete moarte. Pot oare simţi ceva aceşti oameni albi şi tăcuţi 
pe care‑i numim morţi ? Sibyl ! Poate ea să simtă sau să ştie sau 
să asculte ? Oh, Harry, cum am iubit‑o cândva ! Acum mi se pare 
că s‑a întâmplat cu ani în urmă. Era totul pentru mine. Apoi a 
intervenit seara aceea oribilă – a fost asta oare aseară ? – când 
a jucat atât de prost iar inima mi‑a fost aproape dis trusă. Mi‑a 
explicat apoi ce s‑a întâmplat. Teribil de patetic. Dar m‑a miş‑
cat puţin. Am crezut‑o super ficială. Brusc s‑a întâmplat ceva 
care m‑a speriat. Nu spun ce, dar a fost teribil. Am spus că mă voi 
întoarce. Am simţit că am greşit. Şi acum e moartă. Dumnezeule ! 
Dumnezeul meu ! Harry, ce să mă fac ? Nici nu ştii în ce pericol 
sunt şi nimic nu mă poate ţine pe drumul cel bun. Ea ar fi făcut 
acest lucru pentru mine. N‑avea dreptul să se sinucidă. A fost 
egoist din partea ei.

— Dragul meu Dorian, răspunse lordul Henry, luând o ţigară 
din portţigaret şi scoţând o cutie de chibrituri placată cu alamă 
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aurie, singurul mod în care o femeie poate să reformeze un 
bărbat este acela de a‑l plictisi în aşa măsură, încât acesta pierde 
orice interes faţă de viaţă. Dacă te‑ai fi însurat cu fata asta, ai 
fi fost nefericit. Desigur, te‑ai fi purtat fru mos cu ea. Întotdeauna 
poţi fi atent cu cei de care nu‑ţi pasă. Dar ea ar fi descoperit 
curând că eşti absolut indiferent cu ea. Şi, atunci când ea des‑
coperă acest lucru, fie că începe să se îmbrace prost, fie că poartă 
pălării foarte elegante pe care soţul alteia trebuie să le plătească. 
Nu spun nimic despre gre şeala socială, care ar fi fost abjectă ; 
n‑aş fi permis‑o, dar te asigur că, oricum, ar fi fost un eşec 
absolut.

— Presupun că ar fi fost aşa, murmură băiatul, plimbându‑se 
prin cameră cu o paloare incredibilă. Dar m‑am gândit că e 
datoria mea. Nu e greşeala mea că această tragedie teribilă m‑a 
împiedicat să fac ce trebuia. Îmi amintesc că ai spus cândva că 
hotărârile bune sunt pândite de o fatalitate – sunt întotdeauna 
luate prea târziu. Cu certitudine că aşa s‑a întâmplat cu ale mele.

— Hotărârile bune sunt încercări inutile de a te interpune 
legilor ştiinţifice. La originea lor se află pura vanitate. Rezultatul 
lor este absolut nul. Din când în când ne dau acele emoţii ste‑
rile care au un anume farmec pentru cei slabi. Asta‑i tot ce 
poate fi spus în apărarea lor. Pur şi simplu sunt ca acele cecuri 
pe care unii oameni le înaintează unei bănci unde nu au cont.

— Harry, strigă Dorian Gray, venind şi aşezân du‑se lângă 
el, oare de ce nu pot să simt intensitatea acestei tragedii aşa 
cum doresc de fapt ? Nu cred că sunt insensibil. Tu crezi ?

— Ai făcut prea multe nebunii în ultimele două săptămâni 
pentru a avea dreptul să‑ţi acorzi acest calificativ, Dorian, răs‑
punse lordul Henry cu zâmbet dulce şi melancolic.

Băiatul se încruntă.
— Nu‑mi place explicaţia asta, Harry, replică el, dar mă bucur 

că nu crezi că sunt insensibil. Nu sunt aşa. Ştiu ceea ce nu sunt. 
Şi totuşi trebuie să recu nosc faptul că ceea ce s‑a întâmplat nu 
mă afectează aşa cum ar trebui. Mi se pare a fi, pur şi simplu, 


